K山くんの家の猫に3匹の子猫が生まれたのは、
もう2〜3ヶ月も前だったろうか。
お店に里親探しの貼紙をしたり、
結局はうちの実家でも、その中の一匹をもらい受けることになった。
子猫は実家のほうですくすく育ち、面白いことに「水」によく興味を示すそうだ。
風呂のお湯やトイレの便器の水で玉取ろうとして落っこちてみたり、
なんだか、おもしろ猫に育ってる様子。

聞くところによると、K山くんのとこの母猫がいなくなってしまったらしい。
もう1ヶ月近く帰ってないそうだ。
「心配だねえ？」とわたし。
「いや、まあ、帰ってくるでしょう」とK山くん、落ち着いた様子。
「え？　けっこう余裕やね」
「はあ。村上春樹の小説でも、帰ってくる時は何事もなかったみたいに帰ってきてましたから」
「ああ、そんなのあったねえ。『ねじまき鳥クロニクル』だ」
「はい。まあだから、大丈夫なんじゃないですかねえ」
「だといいけど、ちなみに何の根拠もないよね？」
「ええ、まあ、ハハハ」

帰ってくると、いいですね。

雨の土曜日に、Nが北九州からやって来てくれた。
先月、この男の36歳の誕生日に贈った本を、
とても気に入ってくれて、
携帯電話のように持ち歩いてくれていた。
その本は、メモ帳のようにふとポケットから出されて開かれ、
馴染んだハンカチのようにくたびれて、Nの手の中に寄り添っていた。

「雪沼とその周辺」堀江敏幸

架空の街、雪沼とその周辺に暮らす人々の微細な心の機微、
を丁寧に丁寧に、つづれ織りのように折り重ねた連作短編集。
ここに暮らす人々の佇まいやテンポは、
たおやかで、さりげなくて、デリケートで、
そのままこの長年の友人、Nの人柄に通じるところがあり、
そんな思いを込めて贈った。

自分が何かを打つと、いつもいつも響いてくれる男、N。
喜んでくれて嬉しい。

Yさんは川上未映子の本がお好きで、
お店でも度々読んでいるので、たまに覗かせてもらう。

この、六人の識者との対談集は思わず欲しくなった。

「人はなぜ人を殺してはいけないのか」

法律だから？
悲しむ人がいるから？

あなたはなんと答えますか？

お店のカウンターで、Yちゃんが本を読んでいた。
「なんの本？」
「アリス イン ワンダーランド。映画も観に行きました」
「ジョニー デップね」
「そうなんですよ！ ジョニー デップの映画初めて観ましたー」
「何？」
「パイレーツ オブ カリビアンも観てないんですよー」
「何？」

1つめの「何？」には、年取っちゃったジョニー デップを観るのが最初の出会いかあ、
という気持ち。
2つめの「何？」には、そんなもの観なくていい、という意が込められる。

というわけで、ジョニー デップが若く、かつ、ティム バートンと組んだ映画で、
「エド ウッド」を猛烈に勧めておいた。
女装癖のあるB級映画監督、を熱烈に演じる若きデップ。
ゴシック趣味丸出しのティム バートンの映像世界。

美しい。

西の新しい短編集。
かなり良い。
寓話と与太話の隙間を縫うような、
西の人柄を忍ばせる内容に新境地を感じる。

短編の一つに、山崎ナオコーラちゃんが実名の作家として出てくる。
以前、トレモロでやった二人の朗読会など思い出し、感慨深い。

Kさんのリクエストでお店に入れたスコッチウイスキー。
ラフロイグ クオーターカスク。
樽香のかなり強いお酒。
2〜3杯も飲むと、翌日まで口に香りが残る。
かなり個性的なスコッチで、好みが分かれるところだろう。
スコットランドの北沿岸、島々で潮風を受けて蒸留された、
アイラウイスキーの逸品。

お店でYさんに聞いたのだけど、
「ミュージックマガジン」が選ぶ00年代の邦楽ベスト100、
1位に輝いたのは、ゆらゆら帝国の「空洞です」だったそうだ。
全く同感です。

何年も何年も、ずっと読みたかった本を今読んでいる。
読みたくて、いつでも読めたけど、読まなかった。
「読みたい」が「読む」と繋がるまでには、
本に呼ばれるような、ひらめきの瞬間があるように思う。

読んでみると、ああ、今読むのが最適だったんだ、
と、自分と本との旬な関係に気付くような内容であることが多い。

そんな「百年の孤独」には
むっとむせ返るような人間の匂いが詰まっている。
太陽や汗の匂い、のたうち回って転げ回る人間の臭気。
生半可な葛藤や逡巡を吹き飛ばすような、
南米の熱い風がページに吹き荒れている。

Tさん(女性)はたまにコーヒーを飲みに来てくれる。
仕事が休みの時はコーヒーでも、といった感じでお店にやって来てくれる。
とても穏やかな口ぶりで、子供さんのことなんか愛想良く話される。

三十間近の男の子と二十代半ばの女の子、
二人の子供さんには紆余曲折、色々とあるそう。

以前は専業主婦で、旦那さんの言うことに一度も口応えなんてしたことなくて、
子供さんにも、旦那さんの陰で判で押したみたいに型通りのことを求めて、
「いい学校に行って、安定した仕事を、滞りなく、穏便に」
みたいな態度で接していたそう。

親にかけられる期待のそのプレッシャーから、
段々と内向して、少々気を病んでしまった息子さんのことに端を発し、
初めて旦那さんに楯突いて、息子さんを連れて家を飛び出したのは
五十代も過ぎてだったそう。

まさに着のみ着のまま飛び出して、
落ち着き先が決まるまでは、
息子さんと二人でネットカフェに寝泊まりしたそう。

妙齢で家を飛び出し、何十件も回って仕事を見つけ、
学生アパートみたいな住まいで慎ましい生活をすることになった、
とTさんは言う。

この先どうなるかわからないし、お金の不安がいつもつきまとうようになった、
とTさんは言う。

それでも、それでも家を飛び出して本当によかったとTさんは言う。

それは、自分の頭で考えるようになったから。
子供の幸せ、ひいては人々が幸せだと感じるカタチには、
その人々の数だけ様々なカタチがあるとわかったから。
それが以前の自分にはわからなかった。
とTさんは言う。

「魂のジュリエッタ」という64年のイタリア映画。
主演のジュリエッタ＝マシーナの、
エンディング近くの晴ればれとした顔を思い出した。